Laurent Binet

Traductor: Adolfo García Ortega

Editorial: Seix Barral

Año de publicación original: 2023

Miguel Ángel Buonarroti, Giogio Vasari, el duque de Florencia, el Papa Pablo IV, la reina de Francia... A la hora de leer una novela negra, que los personajes sean estos ya es suficiente como para llamar la atención. Pero si además toda la trama se desarrolla a través de las cartas que se enviaron entre ellos a lo largo de un año y medio, el prodigio literario del que estamos hablando aquí es digno de halago.

Y eso es lo que ha hecho Laurent Binet en Perspectivas. Una novela con asesinado en el primer capítulo e investigación posterior. Una historia de presiones políticas, confabulaciones, traiciones, lealtades puestas a prueba, sorpresas inesperadas y multitud de sospechosos montada sobre las movedizas arenas de la historia y los personajes reales. Lo suficientemente inteligente como para ser casi todo ficción. Lo suficientemente atractiva para no serle infiel a la historia.

Lo suficientemente inteligente como para ser casi todo ficción. Lo suficientemente atractiva para no serle infiel a la historia

El pintor florentino Jacopo da Pontormo (si no lo conocían yo se lo cuento: existió realmente, búsquenle) aparece asesinado en la capilla de San Lorenzo en la que llevaba más de diez años trabajando. Junto al cuerpo, un obsceno dibujo de Venus retratada con la cara de María de Médicis, la primogénita del duque de Florencia, Cosme de Médicis.

Ante el inminente escándalo, el máximo responsable de la ciudad decide poner el caso en manos de su amigo, el arquitecto, pintor, escritor y primer historiador del arte, Giorgio Vasari, para esclarezca los hechos, limpie el nombre de su hija y reduzca el golpe que un escándalo así puede suponer a su ducado.

En su investigación, Vasari intercambiará cartas con Miguel Ángel Buonarroti, maestro de Pontormo, o con Bronzino, amigo del finado. Y estos, a su vez, compartirán sus reflexiones entre ellos y con otros personajes reales, que irán ampliando la trama exponencialmente, involucrando en la misma a las grandes potencias de Europa y poniendo el futuro del ducado en peligro.

Una novela epistolar

Como escritor, decidir encorsetarte en una novela epistolar es un salto sin red. Y hacerlo con personajes reales es ponerle pinchos al suelo sobre el que vuelas. El riesgo es máximo, la trama corre el peligro de avanzar a borbotones, las voces pueden confundirse, los personajes no ajustarse a su carácter, cometer inexactitudes históricas...

El resultado es un lienzo donde el retrato, el paisaje y el bodegón costumbrista se muestra pleno de trazos y colores.

Y sin embargo, Binet sale airoso de este increíble tour de force con pasmosa facilidad. Las cartas, en su mayoría breves, se suceden ágilmente. Con frecuentes cuestiones planteadas en una misiva y su correspondiente respuesta al día siguiente, funcionando al modo de conversación, plano contraplano, pero con un ritmo más propio del Renacimiento.

Además, la luz que aporta uno de los textos con frecuencia le abre la puerta a un camino inesperado por donde avanza la investigación, como el arroyo que busca el hueco entre la piedra para no detenerse jamás en su camino hacia el mar. El resultado es un lienzo inmaculado, donde el retrato, el paisaje y el bodegón costumbrista se muestra pleno de trazos y colores.

HHhH

En 2010 Lauren Binet sorprendió al panorama literario internacional con un libro diferente. HHhHfue una novela histórica que contaba no solo el hecho del atentado que acabó con la vida de Reynhard Heydrich, el Carnicero de Praga, sino la obsesión del propio escritor por esa historia y por encontrar la mejor manera de contarla para serle fiel.

En 'HHhH' Binet rompía la barrera entre autor y lector y le hacía partícipe de su miedo a no ser fiel a lo que ocurrió

Aquella novela abría una interesante reflexión, es más, ponía sobre la mesa la idea cruda y sangrienta de que el enfoque de la novela histórica marcaba indefectiblemente a la misma. Y que la manera de documentarte influye en el modo en el que se narra la historia y, por tanto, cómo los hechos llegan al público vestidos con una pátina de ficción u otra, pero jamás limpios de la mirada del escritor.

Al hacer transparente el proceso, Binet rompía la barrera entre autor y lector y le hacía partícipe de su drama, del miedo a no ser fiel a lo que ocurrió ciertamente e incluso de cómo le estaba afectando esa obsesión a su vida privada en una novela apasionante en todos los tiempos históricos tratados.

Binet y la historia

Nacido en París de ascendencia eslovaca, Lauren Binet mostró, al indagar en la historia de su propio pasado, que él iba a ser un autor diferente, al que no perder jamás la pista. Y que iba a utilizar la historia como fuente de inspiración, pero que iba a tratarla siempre de un modo original, siempre con una vuelta de tuerca más.

Laurent Binet es el Picasso de la novela histórica y sus novelas son como los juegos de un niño superdotado

Así, en Civilizaciones, por ejemplo, jugó con el What if?, esa versión de las novelas históricas que plantean qué hubiera pasado si... Y sumió Europa bajo la conquista de los pueblos indígenas americanos con una lógica y una habilidad que al terminar la novela costaba creer que las cosas no hubieran sucedido así.

Porque para poder deformar la historia, para poder jugar con ella y sacarle todo el jugo, como hace Laurent Binet, lo primero es conocerla bien. Picasso dijo: "Tardé cuatro años en pintar como Rafael, pero toda la vida en aprender a pintar como un niño". Laurent Binet es el Picasso de la novela histórica y sus novelas son como los juegos de un niño superdotado: emocionantes y reveladores.