Observo a una chica scrollear. Yo podría ser ella si no me hubiera quedado sin batería en el móvil y esto me obligara a mirar, de nuevo, al mundo y no lo que yo elijo mirar. Detrás de mis gafas de sol, intento descifrar su mirada en los ojos de pez muerto que lleva puestos. Nada, imposible. A veces, mueve el dedo más rápido y otras se detiene unos segundos en algo. Me siento tentado a cogerle el móvil y ver lo que ella está viendo. La chica cierra y abre aplicaciones, contesta un mensaje, me parece ver una leve sonrisa, pero no estoy seguro.

Justo a imaginar su time line: pantalón de Zara, receta fácil y rápida de macarrones con queso, dos personas que hablan en un podcast sobre violencia, Belén Esteban habla a cámara y se pregunta si es una vaga, Sara, la amiga del instituto que hace 12 años que no ve en persona, posando en Fuerteventura embarazada (emoticono de mujer embarazada, emoticono de palmera, emoticono de ola), la chica duda si darle 'Me gusta' a la foto, le da envidia, mucha, pero quizás si no le da 'Me gusta', Sara se dé cuenta de lo que ella siente y lo que menos quiere es que la gente sepa que ella no es tan buena como aparenta, tal-tap, corazón, comentario: emoticono de bebé, emoticono de abrazo. Blazer de Zara. Un texto de Roy Galán sobre Inés Hernand. Dejar de seguir. Receta en ensalada para la cena con solo tres ingredientes. Genocidio en Gaza. María Pombo ve atardecer en Ibiza.

Su cabeza, la de ella y la mía, analiza de manera constante todo lo que ve: qué asco, qué gilipollas, qué guapa, más que yo, qué delgada, qué cuerpo, qué ridículo, qué casa tan bonita, qué hortera, qué gringe, qué reina, no estoy de acuerdo, estoy de acuerdo, dilo tata, a ver si el pesado de Roy Galán ha escrito algo sobre esto, comentario: por primera vez en mi vida no estoy de acuerdo contigo, qué fea, qué triste.

'Fingías', de Paloma Mami, suena dentro de sus casos, pensé que era real te felicito por lo bien que tú fingías, WhatsApp de mami móvil: no te olvides del postre sin azúcar. Emotico de dulce, emoticono de vómito, emoticono de brazo fuerte, emoticono de ejercicio. La chica saca una chocolatina del bolso y se la come.

¿Qué dirá de nosotros el algoritmo cuando hayamos muerto?

La chica se levanta y se va. No me ha visto. No sabe que existo. Me quedo sin nada que hacer hasta que pueda regresar a mi propio scroll infinito.