Isma Juárez visita el pueblo toledano de Aldeanovita que tiene una curiosa particularidad: muchas casas están decoradas con palabras en desuso para que estas no se pierdan. Este proyecto llamado 'El habla nuestra' ha recibido el apoyo de numerosos vecinos.

El reportero, durante su paseo por el pueblo, se cruza con Dionisia. Isma le pregunta qué palabra le gusta y esta le cuenta que, justamente, está buscando una palabra para poner en su casa. Y, como no, Juárez se propone ayudarla. "Quiero una palabra que sea bonita y positiva", le dice Dionisia.

"Picatel", le sugiere Isma. A la vecina no le gusta ya que tiene que ver con los mosquitos. "Despelujar" o "canear" tampoco le gustan demasiado. "¿Chuchurrío?", pregunta Isma. "De eso nada, lo dice mucho mi madre pero no", le contesta Dionisia. "Mira, la voy a buscar tranquila, creo que no vamos a dar con ella", concluye la vecina. "¿Es posible que no te haya convencido en absoluto, verdad?", pregunta Isma.