Con apenas 20 años Peter Kaldheim lo tenía todo: una esposa, un trabajo exitoso como editor en Nueva York y la promesa de escribir su primera novela. Tuvo incluso el detalle de conseguirle trabajo en la editorial a su amigo Jerry Howard, pero sin saberlo, su destino se intercambió por el de Jerry, que acabó convirtiéndose en el editor de grandes autores como Don DeLillo o Foster Wallace.

Alcohol y drogas

En lugar de eso, Peter lo perdió todo. El alcohol y la cocaína acabaron convirtiéndose en su pasión y su oficio. Kaldheim recuerda cómo ''el traficar con droga me había generado un gran agujero financiero, no tenía un techo bajo el que dormir y nadie se fiaba de mí, nadie quería contratarme''. Se encontraba a la merced de lo que Bob Dylan denominó ''el viento idiota'', o como Pete define: ''Cuando haces cosas que sabes que no deberías hacer pero las haces de todos modos''.

"No tenía un techo, nadie se fiaba de mi, nadie quería contratarme"

El viento idiota estuvo soplando durante años, pero su amor por la literatura no decayó nunca y ante la noción de saber que debía hacer algo por cambiar su trayectoria, acabó adoptando el modo de vida de su autor favorito: "Jack Kerouac fue el que me hizo pensar que recorrer el país sería una forma de reconstruir mi vida".

Pero no fue fácil. Eran los años 80 y lo del autostop había perdido popularidad después de Ted Bundy o Charles Manson. Además hacía frío, pero tampoco le vino mal. ''Mi cuerpo entró en un estado de preservación, el frío me causaba tanto dolor que ni siquiera pensaba en la cocaína''.

De "cucaracha" a escritor

Peter Kaldheim se convirtió en un nómada, recorriendo ciudades, sin dinero, durmiendo en albergues y conociendo a toda clase de personas. Su periplo le acabó convirtiendo en el chef de una universidad. Entonces, decidió escribirle una carta a su viejo amigo Jerry Howard, el gran editor, que ''estaba tan impresionado por lo que leyó que le dijo que debía escribirlo en unas memorias''.

"Gregor Sansa acaba despertándose convertido en una cucaracha. Yo soy su contrario"

Así, a sus 70 años, Kaldheim ha cumplido el sueño de ver su primer libro publicado. Recurre a 'La metamorfosis' de Kafka para describir este giro en su vida. ''Gregor Sansa acaba despertándose convertido en una cucaracha. Yo soy su contrario. Siento que he pasado la mayor parte de mi vida como una cucaracha, y un día desperté convertido en autor''. Quién le iba a decir a ese joven de 20 años que el libro de sus sueños acabaría llegando, pero antes de escribirlo, tenía que vivirlo.