Juan Domingo Aguilar
Editorial: La navaja suiza
Año de publicación original: 2025
Cuántas noches son esta noche es como esa película indie de ritmo contemplativo y aire melancólico, llena de silencios largos y planos bonitos en la que parece que no ocurre nada pero ocurre todo. Esa película que te invita a entrar para luego quedarse ella a habitar en ti. Es intensa, lírica y ofrece tantas lecturas e interpretaciones como su propio título: Cuántas noches son esta noche.
El protagonista, un aspirante a escritor, irá dándose forma a sí mismo y a su historia a través del diario
Para entendernos, a este primer experimento narrativo del poeta Juan Domingo Aguilar lo llamaremos novela, pero cada cual lo llamará de una manera u otra dependiendo de los ojos con los que lo lea. Podría ser una autoficción, un viaje por los sentimientos a través del arte, la música y la literatura, un retrato generacional o un largo poema de amor en prosa. Lo que sí es, para seguir entendiéndonos, es un diario.
El protagonista es un joven aspirante a escritor que recibe una beca de creación para escribir su primer libro. Y es él, a través de breves entradas de texto, el que irá dándose forma a sí mismo y a su historia mientras construye esta novela fragmentada.
Diario de un hombre doblemente enamorado
En estas páginas hay un desahogo continuo. Hay reflexiones y confesiones. "Nunca he sido capaz de escribir sobre momentos felices", advierte el narrador. Se lo dice a su novia, a quien se dirige en todo momento, incluso cuando le es infiel en la residencia, donde ha conocido a otra mujer. "No sé si soy capaz de amar a dos personas a la vez", escribe.
Esta es una obra sobre el amor en todas sus formas: el romántico, el obsesivo, el visceral, el destructivo
Esta es una obra sobre el amor en todas sus formas: el romántico, el obsesivo, el visceral, el destructivo. Sobre todo el destructivo. El que acaba consumiendo a un protagonista repleto de contradicciones que intenta buscarse, a través de las palabras, en las páginas de un diario donde no faltan el sexo, el alcohol y las resacas emocionales.
Juan Domingo Aguilar perfila poco a poco a un hombre vulnerable e incapaz de tomar las riendas de su vida. Vive en un constante tambaleo sentimental que amenaza con terminar de romperle. Él intenta no quebrar. Pero cuando escribir no es suficiente para curar las heridas, acude a los ansiolíticos.
Un retrato generacional
Porque esta es también la historia de un hombre al borde del precipicio. Un hombre que se siente "atrapado en un mismo día", que se identifica con personajes "decadentes y deprimidos" y que en ocasiones "necesita probar qué se siente al no sentir nada".
Sobre esa posibilidad de desaparecer, deja una de las reflexiones más duras e inquietantes, que contrasta con la sensibilidad y la delicadeza de la prosa: "Cuando me asomo, en lo primero que pienso es en el ruido que haría mi cuerpo al impactar contra el asfalto, en cuántas personas lo escucharían, (…) en si alguien encontraría mi cuerpo antes de la mañana siguiente".
También es la la historia de un hombre al borde del precipicio que en ocasiones "necesita probar qué se siente al no sentir nada"
Por momentos pienso que el protagonista de Cuántas noches son esta noche podría ser un personaje de Las luces de Hannover, otra gran (no) novela escrita también por un poeta, Abraham Guerrero Tenorio. Ambos libros están atravesados por problemas generacionales como la depresión o la precariedad laboral.
La propia estructura fragmentada tiene algo de generacional. Ese tener que escribir a fogonazos, en tiempos muertos, solo cuando la vida da un respiro. Juan Domingo Aguilar debe ser una persona ajetreada. Además de escritor, coordina una sección de poesía en Zenda y colabora con distintos medios, según la solapa del libro. También se cuenta que obtuvo una beca de creación y que pasó una temporada en una residencia literaria.
No sabemos cuánto hay de realidad y de ficción en su primera novela (o lo que sea). Y tampoco importa. Porque, como dice el protagonista, "una historia no es más que lo que somos: una mentira".
Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.