Carys Davies

Traductor: Gabriel Insausti

Editorial: Libros del Asteroide

Año de publicación original: 2024

En el siglo XIX se produjo en el norte de Escocia lo que se llamó la Expulsión de las Tierras Altas. En pro del progreso económico e industrial, miles de granjeros fueron expulsados de las tierras que habían arrendado por los terratenientes. Pensaron que sería mucho más rentable convertir todos aquellos kilómetros cuadrados en pasto para el ganado ovino.

A partir de ese momento, decenas de miles de ovejas se pasearon por grandes praderas mientras sus antiguos moradores y los descendientes de estos malvivían en suburbios en las ciudades o se realojaban en pueblos costeros sin trabajo ni futuro.

En Escocia, en el siglo XIX, miles de personas fueron expulsadas de sus tierras para que pastara el ganado

Este desplazamiento forzado de población se produjo también en otras zonas, como las islas remotas del norte, las Hébridas o las Orcandas. Lugares inhóspitos, golpeados con furia por los elementos durante siglos, donde sobrevivir era ya de por sí un ejercicio de resistencia y fortaleza.

Y sin embargo, aunque se lo vendieron como un futuro mejor, más cómodo, menos expuesto a las inclemencias de la naturaleza, la mayoría de los desplazados no aceptaron la expulsión de buen grado. Porque uno al final es de donde crece, por muy desapacible que sea. Y cuando nos cambian el telón de fondo nos sentimos incapaces de transformar el guion de nuestra obra, nos anclamos en los lugares que nos daban tranquilidad, en los que nos sentíamos cómodos.

Ivar y John Ferguson

En ese contexto histórico, social y geográfico se desenreda la madeja que es Despejado. Una novela suave e inspiradora, como una brisa en el rostro, pero también lenta y dura, como el efecto del viento en los acantilados. Una historia de encuentros y de descubrimientos, tan cerrada como alguno de sus personajes, pero, exactamente igual que ellos, con un interior descomunal si somos lo suficientemente pacientes y sabemos escarbar en su interior.

El sacerdote John Ferguson viaja a las islas Orcadas, para desalojar a Ivar, el último morador de un islote remoto

John Ferguson es un pastor que se une a la Nueva iglesia Libre de Escocia, una escisión de la iglesia presbiteriana, convencido de que eso es lo mejor para toda su congregación. El problema es que esa decisión le deja sin sustento y tiene que buscar algún encargo que le aporte algo de dinero con el que mantenerse él y su esposa, Mary.

Así, un conocido le contrata para viajar al norte, a una de las remotas islas Orcadas, donde deberá desalojar de allí al último morador de la misma, Ivar. Un hombre corpulento y barbudo que habla únicamente un dialecto perdido, más cercano al noruego y que vive solo en compañía de algunos animales domésticos. Un viaje no exento de riesgos pero tan bien pagado que John no puede negarse a realizarlo.

Dos hombres en una isla

Sin embargo, a las pocas horas de alcanzar la costa, John sufre un aparatoso accidente que le deja inconsciente y con una grave lesión en la pierna. Tirado en una playa le encuentra Ivar. Y sin entender quién es aquel hombre y sin conocer el propósito que le ha llevado hasta allí, le lleva a su casa, le cura las heridas y le protege mientras está inconsciente.

John sufre un aparatoso accidente e Ivar, sin entender quién es y sin conocer el propósito que le ha llevado hasta allí, le lleva a su casa

Este es el planteamiento básico (las primeras 60 páginas) de una historia de la que no voy a contar nada más porque, a partir de aquí se desarrolla una historia mayúscula. Dos hombres encerrados en una isla desierta, en una casucha estrecha, uno de ellos yaciente y dolorido, con sus movimientos limitados, hablando idiomas diferentes en todo. En lo espiritual y en lo mundano. Dos maneras de enfocar la vida tratando de descubrirse mutuamente, mientras esconden sus cartas y su pasado.

Fuera la naturaleza virgen, brava, dura. Dentro los miedos y las precauciones humanas, casi animales. Dos personas acercándose desde puntos muy diferentes. Uno de ellos atraído por la visión de un ser humano, algo extraño para él, algo que hacía años que no contemplaba. Impresionado por la idea de que otra persona pueda observarle, mirar sus manos, considerar su aspecto.

El otro receloso por la reacción que pueda tener cuando sepa el porqué de su visita. Con sus capacidades limitadas, sabiendo que si hay una reacción violenta no tendría nada que hacer, pero interesado por esa manera de vivir tan sencilla y libre, tan ancestral. Empeñado en redactar un glosario de palabras con el que reducir la distancia entre los dos. "Era extraño pensar en una hermosa bruma, por ejemplo, o en el frío viento del nordeste (…) como cosas sólidas sobre un papel que se pudiera tocar"..

El resultado es una atmósfera tan tranquila como opresiva, pintada con la belleza que te permite la calma y la ternura de un lugar así de apartado. Porque, como animales sociales que somos, de la desconfianza, a raíz de la convivencia, surge la afinidad y de ahí el cariño y la amistad.

Un viaje con destino incierto

Porque ese es el punto fuerte de este texto. La belleza de las formas combinado con la tensión oculta de la historia, dibujada con paciencia, con detalle, sin brochazos. Alimentada con pasajes del pasado de John Ferguson, decorada con anotaciones de la vida de su mujer, Mary. Y contemplada por la mirada de alguien al que todo le resulta nuevo y sorprendente: el retrato de Mary que John lleva en su morral, la obsesión de este por convertir en palabras sus quehaceres diarios, el hecho placentero e inusual de cuidar a alguien.

Pero además, Despejado tiene la agradable cualidad de cambiar el rumbo a cada página. Solo un ejemplo: al despertar John de su estado de inconsciencia, sufre un periodo de amnesia. No recuerda cómo ha llegado a ese camastro ni por qué está allí. Y cuando crees que la historia va a ir por ahí, por cómo el hombre que venía a expulsar a otro ha olvidado su cometido, Carys Davies gira el timón, el pastor al cuarto día lo recuerda todo y la historia muta de nuevo.

'Despejado' tiene la agradable cualidad de cambiar el rumbo a cada página. Es una historia única, que escapa de los márgenes habituales

Eso es capaz de hacerlo varias veces, con diferentes detalles. Dándote la impresión, como lector, de estar leyendo algo diferente, una historia única, que se escapa de los márgenes habituales. Escrita por alguien con un talento y una sensibilidad especiales que no sabes hacia dónde te quiere llevar.

No en vano, la autora galesa afincada en Edimburgo Carys Davies, ha acumulado éxitos en su breve carrera como escritora, que comenzó en 2018 con Oeste, por el que recibió numerosos premios, y que continuó con The Mission House, libro del año para The Sunday Times en 2020. Este Despejado ha sido considerado por los críticos británicos como su mejor novela, entrando en la lista de los mejores libros de 2024 en multitud de publicaciones, como Vogue o The Guardian..

Despejado es una escapada a la costa que sale mal. Es aquella excursión que se convirtió en aventura. Es enfrentarse cara a cara con el demonio que no conocías y que te caiga bien. Es echar una ojeada al infierno y encontrar un buen sitio para quedarse a vivir. Y al final, lo que queda es el camino, por muy oscuro que sea el destino final.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.